撰文／徐軒
小時候的故事，不管過了多少年，仍然記憶猶新。
當時的經典人物、溫馨的點點滴滴，不管如今眷村如何，都是我心頭最掛念的事。
記憶中，當時的蹤跡
一提到鄰居，腦中浮現的是10歲以前住在和平島的鄰居們。一直到現在，我都無法忘懷他們，不管認識、不認識，親近或者疏遠。那時我們家住在台船的宿舍區，遠遠近近的房子全部是磚瓦平房。這一區幾乎都是外省人，約有二十幾戶，配給的宿舍，是兩房兩廳，廚房與廁所是加蓋的，並且連成一處。每戶人家都有一個小庭院，而我們家有前院與後院，都與宿舍其他人家相連，並且以樹籬作為隔離。有些樹籬之間會有一道木門相通，每到元宵節，我們小孩就會拿著燈籠，一家一家串門子，從這邊的庭院串到那邊的庭院，一串就是好幾戶人家。
有庭院的住戶，幾乎每家都種有一棵大榕樹，其他便是果樹，主要是木瓜、葡萄、番石榴，並且種些自己喜愛的花草，像是玫瑰、茉莉、鐵砲百合、鳳仙花等等。宿舍區與非宿舍區之間，是用石造的圍牆隔離起來，不是漁民住戶就是小雜貨舖，還有一家打鐵舖，遠一點是市場。我常常探頭出圍牆之外，去看外面的鄰居補破網。常常漁網上沾附有寄居蟹突破圍牆，爬到我們家來。這離開海洋的寄居蟹，不論我怎麼養牠，牠終究很快就死亡了。
記憶中，當時的懵懂
宿舍區的小孩，不大跟漁民或商家的小孩玩耍，主要是語言不同，我們講國語，他們講台語。而當時學校不准講台語，於是我們這些小孩自以為比較卓越。偏偏宿舍區的孩子比較會考試，得到老師們的喜愛，於是我們更加自成一格。但是我心裏是羨慕圍牆外的孩子的，他們打著赤腳，呼嘯而來、呼嘯而去，而我必須乖乖有教養地待在家裡，即使出門，也有一定的範圍。不像那些孩子，可以隨意亂跑，而且吃飯時間，常常聽見他們母親的呼喚，而我，為什麼就要準時回家呢？！
另外，鐵匠鋪的兒子生來智能不足，常常玩遊戲被欺負，而我們圍牆對面的漁夫兒子，會出面打抱不平。宿舍區一位信基督教的媽媽，常常替鐵匠的兒子穿好褲子、把他的鼻涕擦乾淨。但商家的孩子們，不斷去脫他的褲子，笑他鼻涕蟲！這樣的場景不斷重複，而我一直在圍牆內看著這一幕幕重演。直到有一天，我得知對面漁夫的兒子，竟然考第一名，並且當選為班長，打破了我的藩籬，原來，世界不是按照我的黑白思想劃分與認識的。
記憶中，鄰居阿姨
在宿舍區內，我的父親算是比較年輕的，資歷也比較淺。隔壁的余姓人家的子女都比我年紀大很多，他們的母親，我稱之為余媽媽，特別喜歡叫我「小囡囡」，然後問我考第幾名？我大聲說第一名，她就會將我抱起來，狠狠在臉頰上左右各親一下，口水弄得我臉上濕濕的，但我感到很驕傲。余媽媽喜歡靜悄悄走去別人的院子，從窗口張看鄰居在做甚麼，如果她看見我們在玩火或者玩剪刀，等母親買菜回到家，她就迫不及待去跟母親說，我們就會受罰！有時候，我會趁母親不注意，扳開木門，跑去隔壁偷偷看余媽媽在做甚麼，她不是在睡覺，就是拼命洗擦傢俱、洗衣服與地板。
記憶中，喜歡上鋼琴
與後院樹籬相鄰的鄰居姓吳，聽說先生是台船的高官，太太是音樂老師，他們的小孩都去國外讀書。我們家的小孩，每年的聖誕節都會收到吳媽媽投在信箱裡的拐杖糖與《好兒童故事集》。我第一次聽見鋼琴聲，就是吳媽媽在彈《少女的祈禱》。當時我站在大榕樹下，聽見悅耳的琴聲，還不懂甚麼是鋼琴，只是癡癡地聽著，從此以後，我對鋼琴曲的熱愛從來沒有停過。
記憶中，有你真好
我們家右邊是非宿舍區，所以是用石牆隔著，旁邊的住戶地勢比我們家矮一些，我們從圍牆就可以爬到他們屋頂上。我記得我換乳齒時，也不知聽誰說，乳齒要丟到煙囪裡，所以隔壁的煙囪，就是我丟乳齒的地方。後來想想，有沒有可能他們炒菜炒一半，我的乳齒掉進他們的菜裡面？他們的隔壁是賣蚵仔麵線，常常一鍋煮出來，香味四溢。我還喜歡看打開鍋蓋時，香煙瀰漫的樣子。那時一碗麵線5角錢，對於我們而言太貴了，我就只能留著口水聞香氣。
也許因為如此，我對於蚵仔麵線與大腸麵線情有獨鍾。與我們家小孩年紀相仿的宿舍鄰居，住離我們遠一點，在對面巷子的另一邊，姓吳，他們養一條狗是白色狐狸狗，很貪吃，常常偷吃吳媽媽買回來的生肉。我記得我們一起做竹劍、彈弓，披著大毛巾打來殺去，而他們的姐姐，則與我大姐一起算數學與讀地理、歷史，兩個人是好朋友。
如今，難以忘懷的過往歷歷在目
隨著宿舍的拆遷，大家四散分飛，有些鄰居還持續連絡著。與我殺來殺去的童年夥伴，如今與我一樣白髮已生，她回歸田園，與他的丈夫一起務農。常在Facebook看見她的照片，都是在種菜、犁田。而我眼中的她，還是那個為了看布袋戲而遲到，不得不奔跑趕上課的小女孩。想想過去的年代，一戶都有好幾個孩子，成長歲月是與鄰居孩子一起長大的，而一舉一動，也有父母、鄰居彼此互相看著，不會離譜到哪裡去。而孩子的天地，就是田間、海邊、街道、家裡、鄰居與同學家。如今，現在的孩子，天地小了好多，真是為他們感到惋惜！
留言列表
